汚れていても愛車

momo子の駐車場所は住宅街の路地に面したスペースで、車が4台置ける。
momo子の置き場は路地のクランクになっている角側である。
その路地に面しているところには壁などはない。
当て逃げされてもおかしくないゾーンである。

宅配業者やゴミ収集車など大きめの車も通る道ではあるが、
当て逃げされることなく、momo子は駐車場で鎮座していた。

いつぞや、駐車場でふと、momo子の助手席側のバンパーの下を見た。
雨上がりでもないのに地面がぬれていた。
10㎝経の跡。

違う日にも目をやると、やはり地面がぬれているのである。

あの跡はなんだろうか、と思って数ヶ月経ったある朝。
momo子の左脇を通る犬の散歩おじさんがいた。
なにげに窓からながめていた。
窓からはちょうどmomo子の後ろ姿が見える。
問題の角は窓からは見えない。

ちょうどクランクのところで、おじさんは立ち止まった。
そして、角を右に曲がり去っていった。

・・・・ん?
散歩途中で止まるとしたら、お犬様は・・・・。
もしかして。

すぐに、外に出てmomo子の気になっていたところを見に行った。
momo子右バンパーには、黄色い雫が湯気を立ててかかっていた。

わたしは愕然とした。
そして、洗面器にお風呂の残り湯を入れ、それをmomo子にかけた。

なんと惨めなmomo子。

momo子は滅多に洗車しないので、ボディーは汚いし、ガラスは油膜だらけ。
しかし、汚れていても愛車である。

意気地のないわたしは、直接おじさんにお願いできそうになかったので、
間接的抗議をすることにした。
次の日、momo子の助手席側の窓に張り紙をした。

　　　犬のおしっこをかけないでください。　
　　　汚くても愛車なのです。

あくまでも飼い主様へのお願いである。
次の日から、雨の日以外はmomo子の足下はぬれていることはなかった。

慣れって怖いモノです。